Везде есть места, которые полны загадок, суеверий и легенд. И в ресторанно-кулинарных историях тоже есть свои Твин-Пиксы – места, мимо которых мы проходим кося глазом и сбиваясь с четкого шага. Это места, по которым мы сверяемся в своих оценках, причем это не просто «хорошо-плохо», а не меньше, чем уровень «Бог». Если рассуждать логически, то такой ресторан может существовать только в стране, свободной от катаклизмов, лишающих устойчивости и планов на ближайшее будущее. Это должна быть страна, в которой можно сохранять хорошее настроение и строить планы хотя бы года на три, примерно на то время, пока созреет твердый сыр или от лозы до бочки пройдет небольшую жизнь хоть сколько-нибудь приличное вино. Такая сырно-винная линейка с минимальным делением примерно в три года дает не только уверенность в завтрашнем дне, годе, десятилетии. Уверенность – не то, за чем приходит клиент, во всяком случае, в ресторан или продуктовый магазин. Все хотят откусить от куска, в который вложены традиции и история, а, значит, качество и душа. Чтобы и порадоваться, и приобрести что-то неосязаемое. Не просто проглотить и стать сытым, а получить впечатление и стать больше.

Если оценивать в тех же сырах и винах, то можно подумать, что у нас шансов не много. Но тот, кто так думает, окажется не прав. Есть у нас то, чем можно наповал поразить и своих, утомленных плохим сыром и вином соплеменников и избалованных пищевыми традициями туристов. Это место настолько обросло легендами, что многие уверены, что оно существовало как минимум со времен буквы «ять». Это место настолько прочно имеет статус эталона для большинства посетителей, совершенно не обязанных быть в теме, что мы сами смиренно поставили его в начало всех отсчетов и вокруг него закрутили русский кулинарный глобус.

Спросите у любого туриста, да и любого москвича, какой ресторан тут нужно посетить, чтобы жизнь не прожить зря. Конечно, могут быть удивительные ответы, но подавляющее большинство скажет – «Кафе «Пушкин». И добавит – «очень дорого». Но никто не усомниться, что это «дорого» не за что. Все покорно склонят упрямые головы. И мало кто осмелится пройти внутрь. Уж больно сурово выглядит особняк на углу Тверской. Его потертости, которые, кажется, ещё сам Пушкин и сотворил, его внушительный автопарк с мертвыми лицами охранников при входе, всё это прямо намекает, что кошелек и физиономия у нас не для этого места. Сразу приходит мысль, что «Кафе «Пушкин» - это часть пазла, в котором непременно присутствует нефтяная вышка, популярное лицо с телеэкрана и фотография с президентом. И в страхе бежим мимо, чтобы не было унизительно стыдно за свою бедность и бесталанность. А зря.

И мы тоже решили, что зря. Протиснулись мимо суровых ожидающих секьюрити, толкнули внушительную старинную дверь и вошли. Предупреждаем сразу – меню читайте заранее, если не хотите дополнительного источника неуверенности. Освещение, больше напоминающее свечное, старинное, желтый лист бумаги, мелкий, серый шрифт текста, всё выглядит так, словно специально вынуждает попросить консультации у местных служителей или ткнуть в отчаянии наугад. Служители все разодеты в одежды дореволюционные, улыбаются нежно и непрерывно. Внешне это противоречит человеческой физиологии и психологии, но особо не напрягает, тем более понятно, что люди на службе. Каждый без напряжения выдает фразы на английском многочисленным иностранным гостям. И хотя произношение далеко не оксфордское, лица у них не содержат привычной нашему человеку растерянности. В общем – профессионалы. Но не на них мы приходили смотреть. Поэтому сразу о главном – о русской кухне, которую сюда приходят дегустировать и иностранцы и самые что ни на есть россияне.

Иностранцы едят и выглядят осторожно, но, заметно, что одобряют. Наши соотечественники оцениваются сложнее, тут видно больше факторов, влияющих на впечатление. Человек заслуженный чаще всего сохраняет невозмутимую гордость, флегматично помещая в рот кусочек, равный по стоимости продуктовой корзине среднего потребителя. Шальной и практически случайный посетитель, типа нас, мечется от показной веселости до суровой придирчивости, в общем служитель сразу понимает, что не уверен гость в себе. Но нас не смущают, ждут выбора. И приносят то, что мы ожидали как вкусное блюдо, но в реальности, совершенно неожиданно, оказывается еще вкуснее.

Тут мы заказывали то, что никогда раньше не заказывали в ресторанах – пельмени, котлеты и эклеры. И тут мы ели такие пельмени, котлеты и эклеры, которые никогда раньше и не пробовали. Эти пельмени были совершенны, они вернули нас в детство, выбили слезу, потом перенесли в сказку и возвратили веру в чудо. Эти котлеты были идеальны и дали нам уверенность, что и сыр и вино у нас будут. Когда-нибудь, но будут. Может быть только здесь, но это уже хорошо и уже - чудо. Эти эклеры заставили нас совершить подвиг преодоления полного желудка. А ещё мы разглядели жуткие цены в винной карте и взяли морс. Боже, что это был за морс! Это был нектар, который возможно создать из черной смородины.

Мы ели и удивлялись. Мы благодарили всех – шеф-повара за талант, себя за смелость. Мы сожалели обо всем – о том, что так долго не заходили сюда и о том, что сюда нельзя приходить постоянно. В общем, наши впечатления и эмоции были на сырно-винной линейке на очень высоких делениях. И они остались на них после последнего испытания – оплаты счёта. Он удивил нас своей доступностью. Нет, конечно, это было не дешево. Но это не соответствовало нашим ожиданиям, подпитанным страхами и легендами. И дарило надежду. Что сюда не только хочется и надо вернуться. Сюда можно вернуться и глупо не возвращаться. И мы это будем делать. И с гордостью рекомендуем это место. И не оригинальны в этом.